Quand la Lune fait écran : nos éclipses ou points aveugles intérieurs

Le 12 août dernier, nous avons pu observer une éclipse solaire presque totale : pendant environ 2 heures, la Lune est venue s’interposer entre le Soleil et la Terre. Pendant quelques instants, le jour a semblé hésiter. Le Soleil était toujours là, et pourtant nous ne pouvions plus le voir de la même manière.

Cette expérience m’a fait penser à ces moments de notre vie où quelque chose vient s’interposer entre nous et ce que nous sommes : une peur, une croyance, une blessure, une représentation de nous-même ou de l’autre, une histoire que nous avons tellement répétée qu’elle a fini par devenir une vérité, un ego ou une Persona qui prend toute la place.

Et si certaines de nos difficultés étaient ainsi des éclipses intérieures ?

Non pas parce que la lumière aurait disparu ; le Soleil est toujours là. Mais parce que quelque chose se serait placé entre elle et nous. Quelque chose qui fait écran.

Cette distinction me semble essentielle si on la met en lien avec notre vie psychique, et est porteuse d’espoir : l’éclipse nous rappelle que l’absence de lumière dans notre champ de vision ne signifie pas nécessairement que la lumière a disparu.

Alors que nous pouvons parfois confondre ce que nous ne voyons plus avec ce qui n’existe plus : ne plus sentir notre désir et croire que nous n’en avons plus, ne plus voir notre valeur et croire que nous n’en avons pas, ne plus percevoir notre capacité à aimer et croire que nous sommes incapables d’aimer, ne plus sentir notre liberté et croire que nous sommes condamnés à répéter.

C’est ici qu’une autre notion me vient, celle du point aveugle : ce que nous ne savons pas que nous ne voyons pas. La psychanalyse nous rappelle qu’une partie de notre vie psychique échappe à notre conscience tout en continuant d’agir. Nous pouvons savoir ce que nous pensons sans savoir toujours pourquoi nous le pensons. Nous pouvons vouloir quelque chose et pourtant nous en empêcher. Nous pouvons répéter une situation que nous affirmons ne plus vouloir vivre. Nous pouvons réagir de manière disproportionnée sans comprendre ce qui vient d’être touché en nous.

Quelque chose agit. Mais nous ne le voyons pas.

Ainsi, nos croyances peuvent devenir des éclipses. Nous avons tous une représentation de nous-même. « Je suis comme ça. » « Je suis trop sensible. » « Je dois être fort. » « Je n’ai jamais eu confiance en moi. » « Je ne sais pas dire non. » « Je suis incapable de réussir. » « Les autres finissent toujours par partir. » « Je ne mérite pas vraiment d’être aimé. » Ces phrases ont parfois été construites très tôt. Elles ont pu nous protéger. Un enfant qui apprend qu’il vaut mieux ne pas déranger peut devenir un adulte qui ne demande jamais rien. Celui qui a appris qu’il fallait être fort peut ne plus savoir montrer sa vulnérabilité. Celui qui a associé l’amour à l’abandon peut vivre chaque distance comme une menace.

Peu à peu, la croyance devient une paire de lunettes à travers laquelle nous regardons le monde. Et nous finissons parfois par ne plus voir que ce qui confirme ce que nous croyons déjà. La croyance est alors devenue une sorte de petite éclipse quotidienne.

Elle ne supprime pas les possibles. Elle les recouvre.

Mais attention : faire la lumière requiert de la délicatesse. Platon compare le fait de vouloir regarder directement certaines réalités au fait de regarder le Soleil pendant une éclipse. Le regard direct peut aveugler. Il faut alors passer par un détour.

Cette idée me touche particulièrement dans mon travail de thérapeute. Car certaines choses ne peuvent pas toujours être regardées frontalement. Il faut parfois les approcher autrement.

Par une image. Un dessin. Une forme. Un rêve. Une sensation corporelle. Un souvenir. Une émotion. Une métaphore. Une répétition dans notre vie. Une parole qui revient sans que nous sachions pourquoi.

Le détour n’est pas une fuite. Il peut être une manière de rendre visible ce que nous ne pouvions pas encore regarder directement.

Peut-être est-ce aussi ce que nous enseigne la célèbre allégorie de la caverne. Chez Platon, celui qui sort de la caverne ne peut pas immédiatement supporter la lumière. Ses yeux doivent progressivement s’y habituer.

Prendre conscience n’est donc pas toujours confortable. La lumière peut d’abord éblouir. Il faut parfois du temps pour s’y habituer.

Et puis il y a la Lune, qui nous traverse comme une image archétypale.

Elle appartient depuis toujours à l’imaginaire humain. Elle disparaît et revient. Elle croît et décroît. Elle éclaire la nuit sans produire elle-même sa lumière. Elle accompagne les cycles, les transformations, les passages. Elle reflète indirectement la lumière du soleil.

Dans la mythologie grecque, elle prend plusieurs visages. Séléné traverse le ciel nocturne. Artémis est associée au croissant lunaire, à la nature sauvage, à l’indépendance. Hécate veille aux carrefours, aux seuils, aux moments de passage.

Cette dernière figure me touche particulièrement. Parce que nous sommes souvent, en thérapie, à un carrefour. Quelque chose de notre ancienne manière d’être ne fonctionne plus. Mais nous ne savons pas encore ce qui va prendre sa place.

Nous sommes entre deux. L’ancien n’est plus tout à fait là. Le nouveau n’est pas encore visible. Il y a une forme de nuit. Et pourtant, cette nuit peut être féconde.

Cette dimension de la Lune trouve une résonance particulière chez Jung : elle appartient notamment au monde de l’inconscient, des images, des rêves, des profondeurs psychiques et des transformations. Face au Soleil, elle représente un autre mode de relation à la lumière. Le Soleil éclaire directement. La Lune reçoit et réfléchit. Elle nous apprend peut-être à voir autrement. Dans la nuit, nous ne distinguons pas tout. Nous devons ralentir, laisser nos yeux s’accommoder, accepter une certaine incertitude.

C’est aussi ce qui peut se passer dans le travail thérapeutique. Nous ne découvrons pas toujours immédiatement ce qui se joue en nous. Quand nous ne pouvons pas encore penser ce que nous vivons.

Nous avançons par associations.

Une sensation en appelle une autre.

Un souvenir rejoint une émotion.

Une émotion rejoint une relation.

Une relation rejoint une répétition.

Et progressivement, quelque chose apparaît. Ce qui était confus commence à prendre forme.

Certaines expériences ont besoin d’être accueillies, contenues, mises en mots ou représentées avant de pouvoir être véritablement intégrées.

La thérapie peut alors devenir cet espace où l’expérience peut progressivement trouver une forme.

Ce qui n’était qu’un malaise devient une émotion.

L’émotion devient une parole.

La parole devient une compréhension.

Et la compréhension peut ouvrir une possibilité nouvelle.

« Et moi, qu’est-ce que je veux ? »

C’est une autre forme d’éclipse. La personne n’a pas nécessairement perdu son désir. Elle a peut-être perdu l’accès à son désir.

Et là encore, le travail thérapeutique ne consiste pas à apporter une réponse toute faite. Il consiste à créer les conditions pour que quelque chose puisse à nouveau émerger.

Nous ne sommes pas toujours conscients de ce que nos paroles disent. Un lapsus, un mot qui échappe, une répétition dans le discours peuvent révéler quelque chose que la conscience ne cherchait pas nécessairement à dire.

Quelque chose parle. Mais la personne ne sait pas toujours ce qui parle à travers lui.

Le point aveugle n’est donc plus seulement quelque chose que nous cachons. Il peut être quelque chose qui se manifeste à notre insu.

C’est peut-être pour cela que certains mots, certaines images, certains rêves ou certaines associations prennent une importance particulière dans le travail thérapeutique. Ils peuvent ouvrir une brèche dans ce que nous croyions savoir de nous-mêmes.

L’éclipse peut ainsi devenir une métaphore de notre propre fonctionnement psychique. Elle peut devenir une expérience intérieure.

C’est aussi ce qui m’intéresse dans les archétypes. Ils ne sont pas pour moi des réponses toutes faites. Ils sont des images qui permettent de questionner et ressentir ce qui nous traverse.

Qu’est-ce qui fait écran ?

Qu’est-ce que je ne vois plus ?

Qu’est-ce que je crois ne plus posséder alors que cela est peut-être simplement devenu inaccessible ?

Le travail en psychothérapie permet parfois de rendre visible le point aveugle. C’est peut-être là que la métaphore de l’éclipse rejoint le plus profondément mon approche de la psychothérapie.

Le travail consiste à :

Elargir notre capacité à nous rencontrer.

Regarder ce qui nous constitue.

Reconnaître nos blessures sans nous réduire à elles.

Questionner nos croyances sans nier notre histoire.

Accueillir nos émotions.

Ecouter notre corps.

Reconnaître nos projections.

Rencontrer nos parts séparées.

Remettre du mouvement là où quelque chose s’était figé.

Faire progressivement apparaître ce qui était devenu invisible.

Le thérapeute n’est pas celui qui sait à la place de l’autre. Il est celui qui peut accompagner ce mouvement de découverte. Parfois, il voit ce que la personne ne voit pas encore. Parfois, il se trompe. Parfois, c’est le patient qui découvre quelque chose que le thérapeute n’avait pas vu.

Car le point aveugle n’appartient pas seulement au patient. Le thérapeute a lui aussi ses propres angles morts. C’est pourquoi le travail personnel, la supervision et la capacité à questionner ses propres réactions sont essentiels dans la pratique thérapeutique. La relation elle-même devient alors un espace où peuvent apparaître des choses que chacun, seul, ne pouvait pas nécessairement voir.

En mot de la fin, j’’aime cette idée que l’éclipse soit un phénomène provisoire : la Lune passe, la lumière revient. Le Soleil, lui, n’avait jamais cessé d’être là.

Peut-être est-ce une belle image de ce que nous pouvons vivre dans un parcours thérapeutique. Nous ne devenons pas quelqu’un d’autre. Nous retrouvons parfois :

L'accès à des parties de nous qui étaient devenues invisibles.

Une confiance.

Un désir.

Une créativité.

Une capacité à choisir.

Une capacité à dire non.

Une capacité à aimer autrement.

Une possibilité que nous n’avions jamais envisagée.

Alors, peut-être que nos éclipses intérieures ne sont pas seulement des moments où nous perdons la lumière. Elles peuvent devenir des moments où nous découvrons ce qui fait écran.

Et cette découverte change tout. Car ce qui fait écran peut alors être regardé.

Questionné. « Qu’est-ce qui, en moi, est toujours là, mais que je ne vois plus ? »

Compris.

Transformé.

Et derrière cet écran, progressivement, quelque chose réapparaît. Comme le Soleil après l’éclipse.